6:09
Нужно собраться с мыслями и ничего не забыть: звонки пациентов за вечер, письма, причесывание расписания операций и подготовка графика на завтра, чтобы обсудить на пятиминутке. А перед тем, как начнутся операции и консультации, перед ежедневной пятиминуткой, Александр Борисович проверяет, как дела у стационарных пациентов.
— За ночь было четыре госпитализации, одного из пациентов госпитализировали в хирургическое отделение. Дежурные врачи и фельдшера дежурили всю ночь — они молодцы. Обычно фельдшера — это студенты, без пяти минут врачи.
На сегодня у Александра Борисовича запланирована только одна операция. Но это совсем не значит, что день расслабленный. В понедельник было четыре операции, сегодня у этих пациентов перевязки — как и у многих других, а график консультаций забит под завязку. На столе — никаких признаков кофе и усталости, зато дневные графики и смешная шапочка наготове. На улице льет совсем не июльский дождь.
7:07
В семь пациенты заполняют отделение, и в это же время начинаются перевязки у тех, кто остался в стационаре. В расписание Александра Борисовича вклинивается супружеская пара: у мужчины случилось воспаление на ноге. Так «посвоевольничать» — вклинить кого-нибудь в график — за день удается только однажды. После консультации Александр Борисович спешит в первую перевязочную.
Сейчас нужно успеть закончить бумажную работу — Александр Борисович говорит, что отложил ее на утро со вчера, но лучше бы сделал вечером. Пока занимается документами, успевает дать распоряжения по телефону: в 301 палате нужно сделать обезболивающий укол. В это же время медсестра сообщает, что Виталий — молодой человек, которому Александр Борисович сегодня проводит операцию, — уже готов.
7:28
Следующая консультация — очень подробная. Александр Борисович объясняет, как ведет себя препарат, и почему его дозировку нужно уменьшить. Обсуждает образ жизни пациента — к привычкам он относится с пониманием:
— Я сам грешен — пасусь в холодильнике.
Развеивает подозрения относительно результатов анализов: «Это цифры — а мы живые люди», — говорит Александр Борисович, добавляя, что результаты его ничем не напугали. Отклонение от нормы в результатах обследования далеко не всегда означает болезнь.
Перед тем, как в 7:35 мы убежим на следующую перевязку, доктор отправляет своего ассистента — Георгия — проверить одного из стационарных пациентов. Тому нужна помощь, чтоб удобно расположиться на кровати, а довольствоваться медсестрами он не желает. Внимательный и отзывчивый Георгий Дмитриевич делает обход пациентов, занимается историями болезней и ассистирует Александру Борисовичу на операциях. Помогая то одному, то другому пациенту, Георгий будет мелькать то тут, то там в отделении на протяжении всего дня. Упустить из виду его невозможно, потому что он выше всех по росту в отделении и всякий раз невероятно вежливый.
8:00 ПЯТИМИНУТКА
В это время всегда начинается пятиминутка: кабинет совещаний забит медиками и административными сотрудниками клиники под завязку, так, что опоздавшим приходится стоять в проходе. Параллельно на трех экранах видно, как пациентов привозят в операционные и делают анестезию.
С последнего ряда едва видно Александра Борисовича, который ведет пятиминутку, как заведующий хирургического отделения. Не всех пациентов вовремя привезли в операционную, поэтому он просит врачей внимательней относиться к точности. Название, конечно, врет: пятиминутка длится в пять раз дольше, потому что каждый случай обсуждается отдельно, включая жалобы и непонимание со стороны пациентов (в этот раз, например, одна из пациенток начиталась ложной информации в интернете, и теперь нужно найти к ней подход).
После обсуждения операций на завтра Александр Борисович отпускает медсестер, а затем и большую часть врачей, после чего обсуждает телепроект канала СТБ с гастрохирургом Андреем Фоминым. Это программа «Я соромлюсь свого тіла», в которой врачи Odrex, помогают людям, чья жизнь разрушена болезнью.
После встречи с Фоминым Александр Борисович забегает в перевязочную, где его уже ждут один из стационарных пациентов и медсестра Рая. Даже в медсестринской шапочке Раю легко узнать по роскошной копне темных волос. Она приходит также рано, как и Александр Борисович, всегда невозмутимая и заботливая. Пациенту после операции уже можно вставать, а вот с катетером надо быть осторожнее, особенно во время душа. Оставляем его на попечении Раи — пора на операцию.
8:36 ОПЕРАЦИОННАЯ
Спешим в операционную: чтобы попасть туда из хирургического отделения, нужно пройти несколько закрытых для посетителей коридоров и служебную лестницу. Большинство дверей электронные, потому что клиника — вроде тех космических кораблей, на которых всегда нужно иметь при себе персонализированные ключи-карточки.
Александр Борисович спускается в операционный блок, заходит в санпропускник, где переодевается для операции, а затем тщательно и долго обрабатывает руки в предоперационной. Не смотря на то, что все равно приходится надевать стерильный халат и перчатки, мытье рук важнее, чем может показаться.
У Виталия, сегодняшнего пациента — варикозное расширение вен на обеих ногах, так что проводить будут эндовенозную лазерную коагуляцию (ЭВЛК). На каждую ногу уже нанесли разметку варикозных вен, и юноша с 8:00 находится в операционной — пока хирург был на пятиминутке, его вводили в наркоз. Обычно ЭВЛК проводят под местной анестезией, но Виталий предпочел общую.
Дождь, кажется, прекратился. В просторной операционной уже играет фрагмент из оперы, но Александр Борисович просит поставить что-нибудь менее грохочущее и предлагает третью симфонию Брамса. Пока на улице пасмурно, можно приоткрыть жалюзи на четырех больших окнах — от этого почти вся светлая операционная кажется черно-белой, кроме яркого пятна по центру, освещенного лампами, где расположились пациент и операционная команда.
Сегодня на ЭВЛК уходит много времени — нужно заварить вены обеих ног. Поэтому, пока идет операция, доктор успевает решить сразу несколько дел. Прямо из операционной Александр Борисович передает перевязочной медсестре, что «306 палате нужно записаться на перевязку». Пересказывает тем, кто не был на пятиминутке, что привозить пациентов в операционную следовало бы вовремя. И вообще точность и пунктуальность помогают лучше заботиться о пациентах — но добиться этого стоит совместных усилий.
— Пытался наладить работу часов, но пока получаются песочные.
Полную важность того, чтобы часы работали как должно, а не утекали, как песок, почувствуем уже после операции. Для того, чтобы заварить варикозные вены, нужно через прокол ввести в вену световод, контролируя процесс с помощью ультразвукового аппарата. А для успешной операции нужна совместная работа хирурга и его команды: ассистента, анестезиолога, медсестер.
Ассистирует Георгий, поэтому параллельно с операцией удается обсудить одного из стационарных пациентов, которого Георгий навещал накануне, — мужчину в возрасте, с нескончаемыми запасами упорства. К тому было не просто подступиться, но он все-таки ободрился, хорошенько поспорив с доктором о вреде курения. Александр Борисович выбегает на несколько минут в соседнюю операционную, чтобы помочь коллегам принять решение по поводу сложной нетипичной опухоли передней брюшной стенки.
По возвращению доктор просит включить хор рабов из оперы «Набукко» Джузеппе Верди. Очень быстро сменяются зажимы, и за 127 минут операция успешно заканчивается — остается только вывести пациента из наркоза.
10:53
В перевязочной уже ждет пациентка — в восторженном настроении. По ее словам, Александр Борисович провел операцию «быстро, точно, ювелирно, не больно» и так, что она уже летает. Вчера Александр Борисович удалил из локтевого сгиба женщины инородное тело — иголку. Сегодня проводит осмотр и меняет повязку.
«Лучше не трогайте», — живо предупреждает Рая, когда доктор попытался снова поправить повязку. В перевязочной командует она. В кабинете уже встречает Вероника — личный помощник Александра Борисовича. Она всегда появляется в самый нужный и самый подходящий момент. Сейчас, между перевязками, они обсуждают корректировки в расписании на завтра. Планирование, перепланирование, звонки, письма — на все это иногда уходит не меньше времени, чем на операцию.
10:58
Стресс, неоправданные страхи и сомнения у пациентов — это обычное дело. В перевязочной Александра Борисовича ожидает мужчина, у которого накануне случилось внезапное кровотечение.
— Я совсем изверился, а вам доверяю, доктор. Но знаю, что вы заняты.
— Когда нужно, я быстро освобождаюсь!
Три года назад мужчина делал в клинике операцию. Это не последний на сегодня пациент, уверенный, что ему грозит ампутация, и измученный этими мыслями. На деле же у него нарушено венозное, но не артериальное кровообращение: вена, которую заварили три года назад, так и осталась заваренной, а кровь пошла в обход. Доктор включает звук на дуплексе, и мужчина слышит, как по сосудам движется кровь. Звук собственной крови переубеждает пациента, и он больше не боится.
Проблема, пусть и не такая страшная, как казалось, все еще есть — Александр Борисович предлагает провести минифлебэктомию под местной анестезией. Но решиться на операцию — другой, сложный вопрос, поэтому пациент колеблется. Следующая пациентка переживает из-за того, что как только она снимает компрессионный трикотаж, в ноге появляется тянущая боль. Хотя после операции прошло целых два месяца, чувствительность в ноге все еще повышенная, даже к морским волнам.
Александр Борисович проводит УЗИ, подробно объясняя любопытной пациентке все, что происходит на экране. Ничего страшного сканирование не показало, так что девушка уходит спокойной.
11:48
День ускоряется, бежать приходится быстрее. Одна перевязка, спустя два месяца после операции, в первой перевязочной, другая — прямо в палате. Между ними — забегаем в отделение интенсивной терапии. В реанимации проводим не больше трех минут. Обрабатываем руки, открываем первый занавес: там находится недавно поступивший пациент и медперсонал отделения, которым Александр Борисович оставляет свои рекомендации.
А после возвращается к палатам: коридор хирургического отделения кажется бесконечным из-за зеркал, но в нужную палату мы попадаем за секунды. К этому времени становится ясно, какое невозможное количество пациентов обращается к доктору за день — и нет никого, кто был бы незначителен, с каждым Александр Борисович общается со всей открытостью. Доктор проверяет, как дела у В. после операции, узнает самочувствие, настроение, дает наставления, снимает бинты, спешит дальше.
12:17
В кабинете очень спокойно, и следующая пациентка, которая сидит на синем стуле напротив доктора — такая же спокойная и уверенная в себе. Но свои жалобы описывает живо и красочно: она уже побывала у нескольких специалистов, а причину ее проблемы найти не смогли. Осмотрев и выслушав женщину, Александр Борисович звонит невропатологу и по совместительству заведующему соматическим отделением:
— Олег Александрович, у меня тут пациентка: необычная, интересная женщина, с яркими жалобами. Нужна ваша консультация.
Успешное лечение — это часто командная работа, как со стороны медперсонала, так и со стороны пациентов. Есть те, что приходят на прием с поддержкой, а есть такие, кого эта поддержка приводит. Следующие как раз из последних: мама уверена, что дочери нужно лечение, хотя та совсем не спешила записываться на прием. Постепенно девушку удается раскрыть для разговора. Доктор расспрашивает ее о привычках, как всегда, по-человечески и с юмором:
— Вы вегетарианка? А я вот был, целых два года. Потом женился, а жена сказала: «Все, хватит».
Не у всех варикоз очевиден при осмотре, поэтому Александр Борисович отправляет пациентку сделать дуплексное сканирование — его проводят на первом этаже.
13:12
После перевязки и пары минут, выкроенных на планирование операций, Александр Борисович принимает давно знакомого, постоянного пациента. Все врачи очень отличаются друг от друга — каждый смотрит на пациента через свою призму. Поэтому, когда пациенты наблюдаются у нескольких специалистов, их назначения разнятся. Со знакомым Александр Борисович шутит на эту тему, мол. главное, чтобы врачи не обсуждали назначения как у Жванецкого, через амбразуру танка: «Скоко, скоко?»
Но подобные вопросы на приемах не остаются висеть в воздухе: доктор детально объясняет свою позицию и вместе с пациентом находит выход. Мужчина еще надолго задерживается в кабинете — не в последнюю очередь потому, что обожает поговорить с Александром Борисовичем. Но такая вовлеченность с обеих сторон — не просто приятное времяпровождение, а основа для хорошего лечения. Не заметили обед? Да, мы тоже.
13:57
С проктологом Олегом Море
Даже во время работы в кабинете Александр Борисович не сидит на одном месте дольше 10 минут. А в кабинете придется провести много времени: после быстрой перевязки раны на пальце — большой поток консультаций рядовых, консультаций после перевязки и повторных консультаций. Они прервутся новой перевязкой только через четыре часа. Результаты исследований и заключения, которые пациенты приносят на консультации, не всегда оказываются полезными.
Следующая пациентка — настолько одесситка, насколько можно себе это представить. Для женщины вести здоровый образ жизни — дело совсем не скучное: она проходит курс кинезитерапии, заботится о сосудах, и, понятное дело, захватила результаты допплерографии. Александр Борисович объясняет, почему это исследование считается устаревшим, и сравнивает доплер и дуплекс с радио и кино. Как и радио, доплер дает только звук, но, в отличие от радио — это еще и пройденный этап медицинской науки.
Через полтора часа пациентка вернется с результатами уже дуплексного сканирования: ее глубокие вены в порядке, а вот подкожным необходимо лазерное заваривание. Александр Борисович подробно рассказывает об операции, но предлагает при желании перепровериться у других специалистов — это правильная практика. Как раз с результатами дуплексного сканирования возвращаются мама с дочерью, которые были на приеме чуть раньше. У девушки подтвердился варикоз, Александр Борисович подробно рассказывает ей о важном — здоровом образе жизни, но подбирает такие рекомендации, которые ложатся в ряд с собственными целями и желаниями пациентки.
14:37
Следующая пациентка с варикозной болезнью — правильно любопытная и единственная, кто пришел на прием с заранее составленным списком вопросов. Хотя это, между прочим, хорошая практика. Прежде всего она интересуется лекарствами: иногда из-за показаний и побочных эффектов в инструкции препарата закрадываются сомнения, что он вовсе не нужен. «Если так, доктором может быть робот, который знает все инструкции мира», — говорит Александр Борисович. Поэтому так важно сохранять назначения врача — только там указаны показания и дозировка, предназначенная лично пациенту, в то время как инструкция предлагает обобщенную информацию.
Вопросов, связанных с нагрузками, у девушки больше всего. Нужно многое прояснить: бассейн и контрастный душ могут быть очень полезными, а вот статичные нагрузки — например, продолжительное сидение во время поездки на авто или полета на самолете — очень негативно сказываются на сосудах. Тут Александр Борисович в который раз за день рассказывает о компрессионном трикотаже, как и зачем его выбирать, и как правильно носить.
— Но по чем течет кровь, когда сосуды удаляют?
Если у вас когда-либо были проблемы с венами, то, скорее всего, вы задавались таким вопросом. Объясняя простыми словами, Александр Борисович сравнивает удаление варикозных вен с увольнением сотрудников, которые не работают. Потому что по варикозным венам кровь течет в обратную сторону, нагружая остальные сосуды сверхурочной работой.
15:05
После небольшой консультации, во время которой доктора узнают по программе СТБ «Я соромлюсь свого тіла», немного не вписываемся в график. Следующий пациент попадает на прием на 11 минут позже назначенного. И порядком взмыленный: из-за неудобной транспортной развязки долго добирался пешком, из-за чего на месте ампутированного пальца началось кровотечение.
Сразу же позвали медсестру с передвижным столиком для перевязок. Пока та накладывает повязку, пациент стойко, но устало объясняет, что проходит осмотры каждый год, а здоровье ухудшается, к тому же у него сахарный диабет.
В кабинет заходит Георгий: рассказывает, как у прооперированного пациента улучшилось настроение (и он дважды поел), как себя чувствуют остальные. Одновременно в дверях появляются следующий пациент и старшая медсестра с горой отпускных листков: разрулить отпускную компанию в клинике — та еще задача. В этот самый момент, сидя в кабинете на синем стуле, нельзя самую капельку не восхититься талантом находить время и сохранять сопереживание, который проявляется в отношении к пациентам — и ко всем остальным. Весь день, и каждый день.
16:34
Александр Борисович на несколько минут забегает в кабинет Владимира Вячеславовича Сажиенко — пластический хирург как раз осматривает их общего пациента и предлагает провести МРТ мягких тканей. У того — обширный липоматоз (множественные образования в подкожной жировой клетчатке). Мужчина прошел уже несколько операций, явно доволен результатом и живо обсуждает следующую.
16:42
Столкнулись с коллегой-хирургом
— Доктор, жить буду?
Следующие три консультации — с положительным исходом. За день среди пациентов попадаются парикмахеры, пенсионеры, писатели и путешественники. С атеросклерозом сосудов конечностей, диабетической стопой, липомой и разными варикозными расширениями вен. Где-то раз в неделю приводят деток с винными пятнами, гемангиомами или, как сейчас, — с лимфангиомой.
После консультаций Александр Борисович оставляет всем пациентам свой адрес электронной почты, по которому он всегда на связи. Так им удобнее спросить то, о чем забыли на приеме, а доктору — узнать о самочувствии и эффективности лечения тех пациентов, у которых нет нужды в повторной консультации.
17:25
Чем позднее, тем встревоженнее посетители. Следующую пациентку, с хронической венозной недостаточностью, привел внук. Женщину приходится долго убеждать, что ампутация пальца ей не грозит. К делу подключается и перевязочная медсестра — Виолетта, которая пришла сменить повязку. У нее бойкость и разговорчивость так плотно чередуются с профессионализмом, что пациенты не успевают опомниться, как уже спокойно внимают ей и доктору.
Это предпоследняя из консультаций, но остается еще много перевязок. Не у всех получается вырваться с работы на протяжении дня, благо, Александр Борисович еще принимает. Во второй перевязочной у девушки на прооперированном пальце руки не прижилась нитка. Доктор убирает ее моментально.
— Я готов кого-то вылечить!
17:58
Пока оставшиеся на сегодня пациенты не дошли до перевязочной, есть время сделать несколько вызовов. «Звонки — совершенно отдельная часть моей жизни», — говорит Александр Борисович, одновременно разговаривая по мобильному и городскому. Пока Александр Борисович делает обход стационарных пациентов, он задерживается в одной из палат, чтобы обсудить природу болей пациента. На этому тему у него продолжается дискуссия с невропатологом.
— Мы активно расширяемся, слышали ремонт? Не подумайте, что это стоматологический кабинет.
— Нет, я-то думал, это сосед так храпит.
Под конец дня Веронике снова приходится перекраивать завтрашний график операций, чтобы вместить еще одну. На сегодня остаются одна консультация и одна перевязка, и к семи вечера Александр Борисович — да, все такой же доброжелательный и спокойный, как в шесть утра.
— Алло? Мне нужна перевязочная сестра, а они все «попрятались».
Но лучшая часть? В том, что завтра все это начнется заново: консультации, операции и перевязки, человечность, внимание и бег коридорами клиники.
