6:09
Потрібно зібратися з думками і нічого не забути: дзвінки пацієнтів за вечір, листи, причісування розкладу операцій і підготовка графіка на завтра, щоб обговорити на п’ятихвилинці. А перед тим, як почнуться операції і консультації, перед щоденною п’ятихвилинкою, Олександр Борисович перевіряє, як справи у стаціонарних пацієнтів.
— За ніч було чотири госпіталізації, одного з пацієнтів госпіталізували в хірургічне відділення. Чергові лікарі і фельдшери чергували всю ніч – вони молодці. Зазвичай фельдшери – це студенти, без п’яти хвилин лікарі.
На сьогодні у Олександра Борисовича запланована тільки одна операція. Але це зовсім не означає, що день розслаблений. У понеділок було чотири операції, сьогодні у цих пацієнтів перев’язки – як і у багатьох інших, а графік консультацій забитий під зав’язку. На столі – ніяких ознак кави і втоми, зате денні графіки і смішна шапочка напоготові. На вулиці ллє зовсім не липневий дощ.
7:07
О сьомій пацієнти заповнюють відділення, і в цей же час починаються перев’язки у тих, хто залишився в стаціонарі. У розклад Олександра Борисовича вклинюється подружня пара: у чоловіка сталося запалення на нозі. Так «чинити свавілля» – вклинити кого-небудь в графік – за день вдається тільки одного разу. Після консультації Олександр Борисович поспішає в першу перев’язочну.
Зараз потрібно встигнути закінчити паперову роботу – Олександр Борисович каже, що відклав її на ранок зі вчора, але краще б зробив ввечері. Поки займається документами, встигає дати розпорядження по телефону: в 301 палаті потрібно зробити знеболюючий укол. В цей же час медсестра повідомляє, що Віталій – молодий чоловік, якому Олександр Борисович сьогодні проводить операцію, — вже готовий.
7:28
Наступна консультація – дуже докладна. Олександр Борисович пояснює, як веде себе препарат, і чому його дозування потрібно зменшити. Обговорює спосіб життя пацієнта – до звичок він ставиться з розумінням:
— Я сам грішний — пасусь в холодильнику.
Розвіює підозри щодо результатів аналізів: «Це цифри – а ми живі люди», – каже Олександр Борисович, додаючи, що результати його нічим не налякали. Відхилення від норми в результатах обстеження далеко не завжди означає хвороба.
Перед тим, як о 7:35 ми втечемо на наступну перев’язку, доктор відправляє свого асистента – Георгія – перевірити одного з стаціонарних пацієнтів. Тому потрібна допомога, щоб зручно розташуватися на ліжку, а задовольнятися медсестрами він не бажає. Уважний і чуйний Георгій Дмитрович робить обхід пацієнтів, займається історіями хвороб і асистує Олександру Борисовичу на операціях. Допомагаючи то одному, то іншому пацієнтові, Георгій буде миготіти то тут, то там у відділенні протягом усього дня. Випустити з уваги його неможливо, тому що він вище всіх по зростанню у відділенні і щоразу неймовірно важливий.
8:00 П’ЯТИХВИЛИНКА
В цей час завжди починається п’ятихвилинка: кабінет нарад забитий медиками та адміністративними співробітниками клініки під зав’язку, так, що тим,хто запізнилися доводиться стояти в проході. Паралельно на трьох екранах видно, як пацієнтів привозять в операційні і роблять анестезію.
З останнього ряду ледь видно Олександра Борисовича, який веде п’ятихвилинку, як завідувач хірургічного відділення. Не всіх пацієнтів вчасно привезли в операційну, тому він просить лікарів уважніше ставитися до точності. Назва, звичайно, бреше: п’ятихвилинка триває в п’ять разів довше, тому що кожен випадок обговорюється окремо, зокрема щодо їхніх скарг і нерозуміння з боку пацієнтів (в цей раз, наприклад, одна з пацієнток начиталася неправдивої інформації в інтернеті, і тепер потрібно знайти до неї підхід ).
Після обговорення операцій на завтра Олександр Борисович відпускає медсестер, а потім і більшу частину лікарів, після чого обговорює телепроект каналу СТБ з гастрохірургом Андрієм Фоміним. Це програма «Я Соромля свого тіла», в якій лікарі Odrex, допомагають людям, чиє життя зруйноване хворобою.
Після зустрічі з Фоміним Олександр Борисович забігає в перев’язну, де на нього вже чекають один з стаціонарних пацієнтів і медсестра Рая. Навіть в медсестринській шапочці Раю легко впізнати по розкішній копиці темного волосся. Вона приходить також рано, як і Олександр Борисович, завжди незворушна і турботлива. Пацієнту після операції вже можна вставати, а ось з катетером треба бути обережніше, особливо під час душу. Ми залишаємо його під опікою Раї – пора на операцію.
8:36 ОПЕРАЦІЙНА
Поспішаємо в операційну: щоб потрапити туди з хірургічного відділення, потрібно пройти кілька закритих для відвідувачів коридорів і службову драбину. Більшість дверей електронні, тому що клініка – на зразок тих космічних кораблів, на яких завжди потрібно мати при собі персоналізовані ключі-картки.
Олександр Борисович спускається в операційний блок, заходить в санпропускник, де переодягається для операції, а потім ретельно і довго обробляє руки в передопераційній. Не дивлячись на те, що все одно доводиться надягати стерильний халат і рукавички, миття рук важливіше, ніж може здатися.
У Віталія, сьогоднішнього пацієнта – варикозне розширення вен на обох ногах, так що проводити будуть ендовенозну лазерну коагуляцію (ЕВЛК). На кожну ногу вже нанесли розмітку варикозних вен, і юнак з 8:00 перебуває в операційній – поки хірург був на п’ятихвилинці, його вводили в наркоз. Зазвичай ЕВЛК проводять під місцевою анестезією, але Віталій віддав перевагу загальній.
Дощ, здається, припинився. У просторій операційній вже грає фрагмент з опери, але Олександр Борисович просить поставити що-небудь менш гуркітливе і пропонує третю симфонію Брамса. Поки на вулиці похмуро, можна відкрити жалюзі на чотирьох великих вікнах – від цього майже вся світла операційна здається чорно-білою, крім яскравої плями по центру, освітленою лампами, де розташувалися пацієнт і операційна команда.
Сьогодні на ЕВЛК йде багато часу – потрібно заварити вени обох ніг. Тому, поки йде операція, доктор встигає вирішити відразу кілька справ. Прямо з операційної Олександр Борисович передає перев’язочній медсестрі, що «306 палаті потрібно записатися на перев’язку». Переказує тим, хто не був на п’ятихвилинці, що привозити пацієнтів в операційну слід було б вчасно. І взагалі точність і пунктуальність допомагають краще піклуватися про пацієнтів – але домогтися цього варто спільних зусиль.
— Намагався налагодити роботу годинника, але поки виходить пісочний.
Повну важливість того, щоб годинник працював як належить, а не витікав, як пісок, відчуємо вже після операції. Для того, щоб заварити варикозні вени, потрібно через прокол ввести в вену світловод, контролюючи процес за допомогою ультразвукового апарату. А для успішної операції потрібна спільна робота хірурга і його команди: асистента, анестезіолога, медсестер.
Асистує Георгій, тому паралельно з операцією вдається обговорити одного з стаціонарних пацієнтів, якого Георгій відвідував напередодні, – чоловіка віком, з нескінченними запасами завзятості. До того було не просто підступитися, але він все-таки підбадьорився, гарненько посперечавшись з доктором про шкоду куріння. Олександр Борисович вибігає на кілька хвилин в сусідню операційну, щоб допомогти колегам прийняти рішення з приводу складної нетиповою пухлини передньої черевної стінки.
По поверненню доктор просить включити хор рабів з опери «Набукко» Джузеппе Верді. Дуже швидко змінюються затискачі, і за 127 хвилин операція успішно закінчується – залишається тільки вивести пацієнта з наркозу.
10:53
У перев’язочній вже чекає пацієнтка – в захопленому настрої. За її словами, Олександр Борисович провів операцію «швидко, точно, ювелірно, не боляче» і так, що вона вже літає. Вчора Олександр Борисович видалив з ліктьового згину жінки чужорідне тіло – голку. Сьогодні проводить огляд і змінює пов’язку.
«Краще не чіпайте», – жваво попереджає Рая, коли доктор спробував знову поправити пов’язку. У перев’язочній командує вона. У кабінеті вже зустрічає Вероніка – особистий помічник Олександра Борисовича. Вона завжди з’являється в найпотрібніший момент. Зараз, між перев’язки, вони обговорюють коригування в розкладі на завтра. Планування, перепланування, дзвінки, листи – на все це іноді йде не менше часу, ніж на операцію.
10:58
Стрес, невиправдані страхи і сумніви у пацієнтів – це звичайна справа. У перев’язочній Олександра Борисовича очікує чоловік, у якого напередодні сталася раптова кровотеча.
— Я зовсім зневірився, а вам довіряю, доктор. Але знаю, що ви зайняті.
— Коли потрібно, я швидко звільняюся!
Три роки тому чоловік робив в клініці операцію. Це не останній на сьогодні пацієнт, впевнений, що йому загрожує ампутація, і змучений цими думками. На ділі ж у нього порушено венозний, але не артеріальний кровообіг: вена, яку заварили три роки тому, так і залишилася завареною, а кров пішла в обхід. Доктор включає звук на дуплексі, і чоловік чує, як по судинах рухається кров. Звук власної крові переконує пацієнта, і він більше не боїться.
Проблема, нехай і не така страшна, як здавалося, все ще є – Олександр Борисович пропонує провести мініфлебектомію під місцевою анестезією. Але зважитися на операцію – іншие, складне питання, тому пацієнт коливається. Наступна пацієнтка переживає через те, що як тільки вона знімає компресійний трикотаж, в нозі з’являється тягнучий біль. Хоча після операції пройшло цілих два місяці, чутливість у нозі все ще підвищена, навіть до морських хвиль.
Олександр Борисович проводить УЗД, докладно пояснюючи зацікавленій пацієнтці все, що відбувається на екрані. Нічого страшного сканування не показало, так що дівчина йде спокійною.
11:48
День прискорюється, бігти доводиться швидше. Одна перев’язка, через два місяці після операції, в першій перев’язочній, інша – прямо в палаті. Між ними – забігає в відділення інтенсивної терапії. У реанімації проводимо не більше трьох хвилин. Обробляємо руки, відкриваємо перший занавес: там знаходиться недавно надійшовший пацієнт і медперсонал відділення, яким Олександр Борисович залишає свої рекомендації.
А після повертається до палатам: коридор хірургічного відділення здається нескінченним через дзеркала, але в потрібну палату ми потрапляємо за секунди. До цього часу стає ясно, яка неможлива кількість пацієнтів звертається до лікаря за день – і немає нікого, хто був би незначним, з кожним Олександр Борисович спілкується з усією відвертістю. Доктор перевіряє, як справи у В. після операції, дізнається самопочуття, настрій, дає настанови, знімає бинти, поспішає далі.
12:17
У кабінеті дуже спокійно, і наступна пацієнтка, яка сидить на синьому стільці навпроти доктора – така ж спокійна і впевнена в собі. Але свої скарги описує живо і барвисто: вона вже побувала у кількох спеціалістів, а причину її проблеми знайти не змогли. Оглянувши і вислухавши жінку, Олександр Борисович дзвонить до невропатолога і за сумісництвом завідувачу соматичним відділенням:
— Олегу Олександровичу, у мене тут пацієнтка: незвичайна, цікава жінка, з яскравими скаргами. Потрібна ваша консультація.
Успішне лікування – це часто командна робота, як з боку медперсоналу, так і з боку пацієнтів. Є ті, що приходять на прийом з підтримкою, а є такі, кого ця підтримка приводить. Наступні якраз з останніх: мама впевнена, що дочки потрібно лікування, хоча та зовсім не поспішала записуватися на прийом. Поступово дівчину вдається розкрити для розмови. Доктор розпитує її про звички, як завжди, по-людськи і з гумором:
— Ви вегетаріанка? А я ось був, цілих два роки. Потім одружився, а дружина сказала: «Все, вистачить».
Не у всіх варикоз очевидний при огляді, тому Олександр Борисович відправляє пацієнтку зробити дуплексне сканування – його проводять на першому поверсі.
13:12
Після перев’язки і пари хвилин, викроєних на планування операцій, Олександр Борисович приймає давно знайомого, постійного пацієнта. Всі лікарі дуже відрізняються один від одного – кожен дивиться на пацієнта через свою призму. Тому, коли пацієнти спостерігаються у кількох спеціалістів, їх призначення різняться. Зі знайомим Олександр Борисович жартує на цю тему, мовляв. головне, щоб лікарі не обговорювали призначення як у Жванецького, через амбразуру танка: «Скоко, скоко?»
Але подібні питання на прийомах не залишаються висіти в повітрі: доктор детально пояснює свою позицію і разом з пацієнтом знаходить вихід. Чоловік ще надовго затримується в кабінеті – не в останню чергу тому, що обожнює поговорити з Олександром Борисовичем. Але така залученість по обидва боки – не просто приємне проведення часу, а основа для хорошого лікування. Чи не помітили обід? Так, ми теж.
13:57
З проктологом Олегом Море
Навіть під час роботи в кабінеті Олександр Борисович не сидить на одному місці довше 10 хвилин. А в кабінеті доведеться провести багато часу: після швидкої перев’язки рани на пальці – великий потік консультацій рядових, консультацій після перев’язки і повторних консультацій. Вони перервуться новою перев’язкою тільки через чотири години. Результати досліджень і висновки, які пацієнти приносять на консультації, не завжди виявляються корисними.
Наступна пацієнтка – настільки одеситка, наскільки можна собі це уявити. Для жінки вести здоровий спосіб життя – справа зовсім не нудна: вона проходить курс кінезітерапії, піклується про судини, і, ясна річ, захопила результати доплерографії. Олександр Борисович пояснює, чому це дослідження вважається застарілим, і порівнює доплер і дуплекс з радіо і кіно. Як і радіо, доплер дає тільки звук, але, на відміну від радіо – це ще й пройденим етапом медичної науки.
Через півтори години пацієнтка повернеться з результатами вже дуплексного сканування: її глибокі вени в порядку, а от підшкірним необхідно лазерне заварювання. Олександр Борисович докладно розповідає про операцію, але пропонує при бажанні перевірити ще раз у інших фахівців – це правильна практика. Якраз з результатами дуплексного сканування повертаються мама з дочкою, які були на прийомі трохи раніше. У дівчини підтвердився варикоз, Олександр Борисович докладно розповідає їй про важливе – здоровий спосіб життя, але підбирає такі рекомендації, які лягають в ряд з власними цілями і бажаннями пацієнтки.
14:37
Наступна пацієнтка з варикозною хворобою – правильно цікава і єдина, хто прийшов на прийом з заздалегідь складеного списку питань. Хоча це, між іншим, хороша практика. Перш за все вона цікавиться ліками: іноді через показання і побічні ефекти в інструкції препарату закрадаються сумніви, що він зовсім не потрібен. «Якщо так, доктором може бути робот, який знає всі інструкції світу», – каже Олександр Борисович. Тому так важливо зберігати призначення лікаря – тільки там вказані показання й дозування, призначені особисто пацієнту, в той час як інструкція пропонує узагальнену інформацію.
Питань, пов’язаних з навантаженнями, у дівчини найбільше. Потрібно багато чого прояснити: басейн і контрастний душ можуть бути дуже корисними, а ось статичні навантаження – наприклад, тривале сидіння під час поїздки на авто або польоту на літаку – дуже негативно позначаються на судинах. Тут Олександр Борисович вкотре за день розповідає про компресійний трикотаж, як і навіщо його вибирати, і як правильно носити.
— Але по чому тече кров, коли судини видаляють?
Якщо у вас коли-небудь були проблеми з венами, то, швидше за все, ви задавалися таким питанням. Пояснюючи простими словами, Олександр Борисович порівнює видалення варикозних вен зі звільненням співробітників, які не працюють. Тому що по варикозним венам кров тече у зворотний бік, навантажуючи інші судини понаднормовою роботою.
15:05
Після невеликої консультації, під час якої лікарі дізнаються за програмою СТБ «Я соромлюсь свого тіла», дещо не вписуємося в графік. Наступний пацієнт потрапляє на прийом на 11 хвилин пізніше призначеного. І порядком змилений: через незручну транспортну розв’язку довго добирався пішки, через що на місці ампутованого пальця почалася кровотеча.
Відразу ж покликали медсестру з пересувним столиком для перев’язок. Поки та накладає пов’язку, пацієнт стійко, але втомлено пояснює, що проходить огляди щороку, а здоров’я погіршується, до того ж у нього цукровий діабет.
До кабінету заходить Георгій: розповідає, як у прооперованого пацієнта поліпшився настрій (і він двічі поїв), як себе почувають інші. Одночасно в дверях з’являються наступний пацієнт і старша медсестра з горою відпускних листків: розрулити відпускну компанію в клініці – та ще задача. У цей самий момент, сидячи в кабінеті на синьому стільці, не можна саму крапельку не захопитися талантом знаходити час і зберігати співпереживання, який проявляється у ставленні до пацієнтів – і до всіх інших. Весь день, і кожен день.
16:34
Олександр Борисович на кілька хвилин забігає в кабінет Володимира В’ячеславовича Сажиєнко – пластичний хірург якраз оглядає їх спільного пацієнта і пропонує провести МРТ м’яких тканин. У того – великий липоматоз (множинні освіти в підшкірній жировій клітковині). Чоловік пройшов вже кілька операцій, явно задоволений результатом і жваво обговорює наступну.
16:42
Зіткнулися з колегою-хірургом
— Доктор, жити буду?
Наступні три консультації – з позитивним результатом. За день серед пацієнтів трапляються перукарі, пенсіонери, письменники і мандрівники. З атеросклерозом судин кінцівок, діабетичною стопою, ліпомою і різними варикозними розширеннями вен. Десь раз на тиждень призводять діток з винними плямами, гемангіомами або, як зараз, – з лімфангіомою.
Після консультацій Олександр Борисович залишає всім пацієнтам свою адресу електронної пошти, де він завжди на зв’язку. Так їм зручніше запитати те, про що забули на прийомі, а лікаря – дізнатися про самопочуття і ефективності лікування тих пацієнтів, у яких немає потреби в повторній консультації.
17:25
Чим пізніше, тим стривоженіші відвідувачі. Наступну пацієнтку, з хронічною венозною недостатністю, привів онук. Жінку доводиться довго переконувати, що ампутація пальця їй не загрожує. До справи підключається і перев’язочна медсестра – Віолетта, яка прийшла змінити пов’язку. У неї жвавість і балакучість так щільно чергуються з професіоналізмом, що пацієнти не встигають отямитися, як уже спокійно слухають її і доктора.
Це передостання з консультацій, але залишається ще багато перев’язок. Не у всіх виходить вирватися з роботи протягом дня, благо, Олександр Борисович ще приймає. У другій перев’язочній у дівчини на прооперованому пальці руки не прижилася нитка. Доктор прибирає її моментально.
— Я готовий когось вилікувати!
17:58
Поки що залишені на сьогодні пацієнти не дійшли до перев’язочної, є час зробити кілька викликів. «Дзвінки – зовсім окрема частина мого життя», – каже Олександр Борисович, одночасно розмовляючи по мобільному та міському. Поки Олександр Борисович робить обхід стаціонарних пацієнтів, він затримується в одній з палат, щоб обговорити природу болю пацієнта. На цю тему у нього триває дискусія з невропатологом.
— Ми активно розширюємося, чули ремонт? Не подумайте, що це стоматологічний кабінет.
— Ні, я-то думав, це сусід так хропе.
Під кінець дня Вероніці знову доводиться перекроювати завтрашній графік операцій, щоб вмістити ще одну. На сьогодні залишаються одна консультація і одна перев’язка, і до сьомої вечора Олександр Борисович – так, все такий же доброзичливий і спокійний, як о шостій ранку.
— Алло? Мені потрібна перев’язочна сестра, а вони все «поховалися».
Але найкраща частина? У тому, що завтра все це почнеться заново: консультації, операції і перев’язки, людяність, увагу і біг коридорами клініки.
